Халат для всех и сигареты

Вы стоите в предбаннике перед огромной дверью в душевую — место, куда вы ходите регулярно и считаете важным. Мытьё — это очищение ума: вода смывает накопившееся, назойливые мысли и путаные представления, внутренние противоречия. То, что вы уже знаете цену этому, многое объясняет: сон не открывает вам новую истину, он показывает, как именно вы входите в это очищение и что берёте с собой. А берёте вы халат — светло-жёлтый, мягкий, махровый. Халат — покров, то, чем вы прикрываете себя перед другими, ваша роль; но он же и то, без чего не войти. Жёлтый, солнечный, ясный — это цвет осознанности. И дальше самое важное: вам кажется, что халат ваш личный, что без него именно вам не пройти, а он оказывается один на всех. Способность видеть, замечать, сознавать — не ваша отдельная собственность: она одна и та же у всех, кто входит в эту дверь. Её не нужно отстаивать и охранять, её нельзя унести с собой. Другие женщины приходят туда же снять усталость — усталость и мысли накапливаются у всех, это общее содержимое ума. А рядом, как вы знаете, есть гораздо большая вода, куда вы почему-то не заходите; это остаётся в вашем сне открытой возможностью, о которой вы знаете и к которой пока не идёте. Вторая сцена поворачивает ту же тему другой стороной. Ребёнок — это не про детей, а про дело, которое растят годами; семилетний — уже долгий, вложенный проект. Рядом с ним пускают привычку, которая прилипает быстро, а отпускает тяжело, и вы говорите из собственного опыта: много лет курили и помните, как трудно было отказаться. Женщина удивляется — то, что для вас выстрадано и очевидно, для другого не очевидно; ваш опыт не передаётся одним разговором. Но для вас самой этот опыт говорит и другое: привычка была, трудность была, а вы всё-таки от неё отошли — значит, она не вы. Похоже, психика сейчас занята тем, чтобы вы научились входить в очищение, не сливаясь с тем, что смываете. Вы — тот, кто смотрит, а не то, что проходит через ум: усталость, привычка, чужое удивление — это наблюдаемое, а не вы. И раз халат один на всех, вам не нужно быть его единственным владельцем: та самая ясность есть у каждого, кто входит в эту дверь. Остаётся один вопрос, который ваш сон оставил открытым: что для вас та большая вода, к которой вы знаете дорогу, но пока не идёте?